El ensayo se titula Una cierta mirada al cine español no solo porque es un homenaje a François Truffaut, de quien he aprendido tanto leyendo libros suyos como Las películas de mi vida o El cine según Alfred Hitchcock, sino tambiénporque quería, ante todo, que mi mirada fuera desprejuiciada e inocente. Utilizo «cierta» no en el sentido 1.º del DRAE (versión digital 2020), «conocido como verdadero, seguro, indubitable», sino más bien apoyándome en las acepciones 2.ª («precediendo inmediatamente al sustantivo en sentido indeterminado») y 3.ª («poco, en pequeña cantidad o intensidad»). En definitiva, esta manera mía de proceder no deja de ser una forma de hacer memoria del cine español.
La producción del cine franquista está condicionada por la historia, pero, asimismo, el tiempo histórico ha quedado reflejado en las imágenes de muchas películas; al estudioso del cine le corresponde buscar las huellas de ese tiempo oscuro.